요즘 달리기에 푹 빠진 남편에게는 눈으로만 봐도 내 몸이 마라톤 여신 같다.
그런데 생각해보니, 옛날 어느 날, 스마트폰으로 핫도그 먹기 대회 소식을 보고 있는데, 소파에 방석처럼 누워 있던 남편이 내 앞에 우뚝 서서 쳐다보더군요. 나에게 내가 세계 최고의 푸드 파이터처럼 보인다고 외쳤다.
나는 이러한 칭찬에 너무 지쳤습니다.
내 몸은 내 전문이다.
아니, 사실 자세히 보면 내 특기는 존재한다.
그러나 그 존재에는 눈에 보이는 움직임이 없고, 그 존재는 세상에서 어떠한 말이나 생각도 실천하지 않는다.
많은 사람들이 모인 모임에서 반얀나무와 바나나나무의 차이점에 대한 이야기를 잠깐 들었습니다.
제가 정확히 기억하고 있는지는 모르겠지만, 반얀나무는 땅속의 영양분을 모두 흡수해 주변에 다른 생물이 자라는 것을 방해해 크기가 커진다고 하고, 바나나나무는 일단 열매를 맺으면 커진다고 합니다.
열매를 맺고 떨어져 죽어 미래 세대의 번영을 위한 기반을 마련합니다.
그랬다.
귀에 닿는 순간, 순식간에 내 마음 속 깊이 뿌리내린 이 이야기는 오랫동안 나에게 묻고 있었다.
혼자 살기 위해 살인하는 사람은 누구입니까? 모두를 구하기 위해 혼자 죽어가는 사람이 있나요? 그렇다면 나는 언제 어디서 죽었고, 아직 살아 있는 걸까? 매일매일이 쓸데없는 생각들로 가득 차 있었습니다.
나는 나무가 아니라 사람이다.
이로써 남편의 상상은 현실이 됐다.
아이들은 학교에 가고, 남편은 회사에 갑니다.
평화로운 평일 아침, 여름의 더위와 습기를 견디며 에어컨과 제습기의 낮은 기계음이 울리고 있을 때 나는 소파에서 일어나 현관문 앞에서 엄숙하게 운동화를 신고 문을 걷어찼다.
그리고 집 앞 소나무 주위를 산책하며 밖으로 나갔습니다.
회전하기 시작했습니다.
생각보다 느리게 달리는 몸이 무거운데, 그게 정말 내 특기일까? 그러나 내 몸 안의 무언가가 꺼지거나 끊어질 것처럼 머릿속에서 계속해서 맴돌던 끔찍한 문장들은 달리는 동안 점점 알 수 없는 곳으로 흩어졌다.
달리기는 내가 그토록 간절히 원했던 나 자신과의 끝없는 단절이었다.
