오늘은 내가 의사에게 가는 날이다.
이상하게도 전혀 긴장하거나 겁이 나지 않았습니다.
정말 그런 느낌이 전혀 없었어요. “아, 오늘 또 진료소에 가서 치료를 받고 항암치료실에 가서 2시간 정도 시간을 보낼 예정인데…” “12시에 퇴근해서 바로 병원으로 갑니다.
30분 정도 운전해서 주차장에 도착했습니다.
약속 시간은 1시 30분이었지만 12시 30분 이후에 병원에 도착해서 체크인을 하고 채혈실로 가서 혈액을 채취했습니다.
검사 결과가 나오기까지 보통 1시간 조금 넘게 걸립니다.
동산병원의 특이한 점은 세브란스병원에서는 검사 결과를 제공하지 않는다는 점입니다.
동시에 스마트폰으로 바로 확인할 수 있지만, 동산병원에서는 검사 결과를 알기까지 하루를 기다려야 한다.
혈액검사 결과는 다음날 새벽쯤 스마트폰으로 나오므로, 상태가 어떤지 알아보려면 병원에 있는 교수님의 말씀을 들어야 할 것입니다.
내 생각엔 좀 개선해야 할 것 같은데… 빨리 알아내지 못한다면 무슨 차이가 있나요? 피를 뽑고 점심을 먹어야 해요. 병원에서는 항상 아래층에서 돈가스를 먹지만, 이번에는 병원 밖으로 나가서 짬뽕밥 한 그릇을 먹어보기로 했습니다.
아래 식당 이름은 기억나지 않지만 병원 바로 옆에 젊은 주인 두 분이 운영하는 중국집이 있습니다.
들어가자마자 “짬뽕밥”이라고 하더군요. “나 주세요”라며 “고기 짬뽕밥이 있어요”라고 말했다.
나는 “그거 주세요.”라고 말했습니다.
그리고 먼저 9,000원을 계산했어요.
맛있게 먹었습니다.
짬뽕에는 소고기 볶음이 들어있는 것 같아요. 아무튼 쇠고기가 들어갔습니다.
나가는 길에 그가 한마디 했습니다.
“한 달에 한 번은 꼭 오고 싶은 것 같아요. “즐거웠어요.” 맛으로는 현지 마차이잼봉보다 월등합니다.
수프는 매우 풍부하고 풍부합니다.
체인점은 아니지만 괜찮아요. 대구 차다리 시내 중심가에서 팔면 더 잘 팔릴 것 같아요. 다음에는 아내도 데리고 가겠습니다.
진료소 바로 앞이에요 저기 보이는 6번 진료실이 오늘 제가 진료를 받을 곳입니다.
담당의사가 기다리고 있는 곳입니다.
1년 넘게 다니고 나니 간호사님이 저를 잘 알아보시더라구요. 그중에서도 그가 워낙 어려서 더 주목을 받았던 것 같다.
이름을 부르지 않아도 문 앞에서 눈을 보면 들어오라는 신호다.
나는 ‘우사인 볼트’만큼 빠르게 치료실에 들어간다.
의미가 있습니다.
용감하게 들어가는 것은 “나에게는 아무 문제가 없습니다.
”라는 의미입니다.
신체 상태의 절반 이상을 설명합니다.
오늘도 박건욱 교수님께서도 같은 말씀으로 저를 반갑게 맞이해 주십니다.
“안녕하세요. “어떻게 지냈나 요?” “네, 잘 지내요.” “혈액검사 결과는 완벽해요.” “주사 맞으러 가자.” “불편하지 않아요.” “때때로 내 속이 아프고 아플 때도 있어요.” “안에 아주 좋은 약이 나왔습니다.
“처방전을 받아주세요.” 약 3분 정도 소요되었습니다… 진료를 받은 후 티센트릭 처방전을 지불하고 약국에 가서 위약을 받고 항암치료실로 돌아왔습니다.
오늘은 화학요법 주사를 시작한 순간부터 거의 끝날 때까지 잠이 들었고, 한 시간 정도 잤던 것 같습니다.
덕분에 지루하지 않았어요. 흠
6월 CT 촬영이 일주일 연기됐고, 마지막 검사 결과가 7월에 나온 만큼 다음 CT 촬영은 아마도 9월이 될 것으로 보인다.
연봉 230만원으로 티센트릭 면역항암치료를 받기 위해서는 3개월에 한 번씩 CT검사를 받아야 한다.
반응을 평가하기 위해서는 검사를 받아야 하며, 저항성이 발생하지 않으면 2년까지 3주 면역요법을 동일하게 시행한다.
3개월마다 CT검사를 합니다.
2년 후가 종점이다.
그 이후에는 면역요법에 대한 비용은 본인 부담입니다.
급여를 적용하면 230만원의 5%를 내면 11만원 정도를 내야 하는데 그것도 실비로 처리되기 때문에 실제 본인부담금은 1회에 2만원이 된다.
. 1% 정도만 갚아도 될 것 같습니다.
현재 1년 3개월이 지났고, 내년 4월이면 2년이 된다.
그렇다면 내년 4월 이후에는 어떻게 될까요? 혜택이 적용되지 않습니다.
모든 치료비용은 본인이 부담해야 한다… 갈등이 발생하는 지점이다.
그때는 이 항암제가 효과가 있어서(또는 2차 표준항암제인 카보플라틴+에피토사이드가 효과가 있어서) 정상적인 생활을 할 수 있다는 것에 참으로 감사했습니다.
겉으로 보기에 나는 전혀 ‘암환자’처럼 보이지 않는다.
몇 달 전 가족과 함께 ‘철학연구소’에 다녀왔습니다.
건강과 사업운을 알아보고 싶었습니다.
1. 이 사람은 병에 잘 걸리고 치료도 잘 받는 사람이다.
2. 그냥 일하러 가세요. 사업운이 별로 좋지 않습니다.
다음 1번에 동의합니다.
좀 운이 좋은 편인데… 오늘 같은 날이 행운처럼 계속되길 바라요.
